王洪文大红大紫的时候，我还在小学。那时对王洪文的印象是：年轻，漂亮。印象来自父亲发的一本学习材料。名字记不得了。推想，应当是“中国共产党第十次全国代表大会文件汇编”。里面，有王洪文作修改党章报告。书的前几页都是照片。王洪文身着军装，身材笔挺，气宇轩昂的样子。
小时很少有书看，便是这枯燥的学习材料也被看过许多遍。仍能记得的是王洪文的报告里的那几个不怕：不怕撤职，不怕开除党籍，不怕坐牢，不怕杀头，不怕离婚。那时，离婚还是很大的事情，现在很多官员早已经不怕了。
那时的印象仅限于此。再后来的印象就是开毛主席追悼大会。大会是王洪文主持的，电台里直播，我们学校里的师生全都肃立在操场，随着王洪文的声音“一鞠躬”、“再鞠躬”、“三鞠躬”。那是第一次听到王洪文的声音。与许多官员不同的是，他几乎是一口纯正的普通话，这在南方干部占绝对多数的中央级领导里极为少见。追悼会后，有同学就说王洪文是吉林人，因为是东北老乡的缘故，还颇有几分得意。不过，讨论最多的是王洪文为什么要说“再鞠躬”而不是“二鞠躬”。普遍认可的说法是，若说“二鞠躬”，很容易听成“儿鞠躬”，那是骂人的话。
过了不多日子，王洪文就被抓了起来。最早知道这消息的，也是我的同学。他打开收音机，突然听到“打倒王洪文”、“打倒江青”的口号，还以为是“敌台”，吓得连忙关掉旋钮。最后，才搞明白，于是便气喘吁吁地跑出来说。
接着，便是扑天盖地揭批“四人帮”。上面发下来许多影印件，学校里把这些一五一十地传达给我们听，才知道原来王洪文等原来是这般的坏。印象最深的是，王洪文试带“上海”牌手表不给钱。那时我母亲腕上有一块上海表，托了许多人，凭票才买到的，一百二十元，几乎是我父亲三个月的工资。学生时的我喜欢画画，奉命画了许多关于“四人帮”的漫画，校里校外贴了许多。漫画里的王洪文，没了先前的俊朗模样。能认得是他的，是因为那小分头。
公审王洪文是一九八○年，那时我刚刚中学毕业。L城一中里，黑压压的满是人，上千人坐在一台小小的黑白电视机前看。我与几个同学也偷偷地钻了进去。那是第二次听到王洪文的声音。只记得王洪文很老实、很配合，也很熊包的样子，先前说的“不怕杀头、不怕做牢”的话，恐怕早忘到爪哇国里去了。让人颇有些惊异。
再后来，就听说王洪文得了肝病死了，死时五十七岁，是“四人帮”里寿命最短的一个。那消息是小道传来的，还是报纸一角登的，抑或先小道后报纸，记不得了。不过，已经不重要了。